tarot

Ver y escribir lo visto parece ser la secuencia. La narración como un vulgar vehículo, un medio... Este escritor, por el contrario, no escribe porque ve. Este escritor no ve nada, y por eso su narración no es vehículo de lo visto, sino de lo que verá.

soliciversalismo

Seguir perfilando la experiencia del suceder en el cosmos y hacerlo con la certeza de que lo que sucede, nos sucede a todos por igual. Y también que nuestro decir es un decirnos y, sobretodo, un decirse. Por ello, un escritor se va haciendo al ritmo que se va alejando de lo ya dicho, o, lo que es lo mismo, al ritmo que va abandonando los préstamos con los que su voz se había vestido, muy bellamente, para actuar en los salones de la decencia que, curiosamente, coiciden con los de la decadencia.

refutación de la libertad

Amamos las cadenas que nos ligan, aunque gritamos que hay que romperlas. Somos así, una especie que se caga de miedo ante el primer atisbo de perturbación.
Y sí, es realmente vergonzoso saber que nos hemos dejado seducir por tan poca cosa, nosotros, que venimos del hambre y del dolor, nosotros, que tenemos manos que pintan y que aran y que escriben y que cavan y que son capaces de percibir la sutil fragilidad del seno en la mujer amada y el tenue calor del padre en su final. Pero volvieron a engañarnos... esta vez definitivamente.

odisea

Quiero desechar todas esas preguntas que ya contesté. Quiero desechar, más bien, las respuestas que me di y volver a formular las preguntas, y esta vez no permitir que se respondan. O que la respuesta sea una nueva pregunta, acaso en otra escala.
Estaría bien comenzar por el principio, pero... ¿cuál es el principio?

obvio

Aturdido, así me deja la lisonja que viene sin rostro. O quizá no sea aturdimiento, sino lamento de alguien que viene de lejos, cansado. ¿Pero no es todo esto parte del juego? ¿Qué juego? ¿Quién ha dicho que escribir era un juego? Para mí no es un juego, mucho menos una vocación, ni una necesidad, ¿una necesidad?...
Los nuevos mendicantes se han impuesto, pero siempre quedará un reino para aquellos que rompieron con lo obvio, innecesariamente.

("Soc algú que ve de lluny, cansat", Joan Vinyoli)

épica

Asilarse en Fuga y renunciar a las victorias colectivas no es, por supuesto, renunciar al combate. Aunque este sólo se dará en tu nombre y por tu causa, una lo suficientemente pequeña e insignificante como para liberarla de toda sospecha.
Y es en este combate contra nadie donde el escritor descubre las reglas del juego y que éste se desarrolla en las profundidades del desierto. Y sí, ahí entra a batirse con su pluma, que es su lanza, sin complejos.

la gloria

Lo bueno de escribir (-se) en ordenador es que siempre puedes recuperar lo que borraste. Un arrebato artístico me llevó a realizar dos acciones en el word hace un tiempo, "seleccionar todo" y "supr"; se trataba de las páginas de mi última novela, que ya pasaban el cabo de hornos.
Así son mis arrebatos artísticos... los de un asqueroso burgués que se sabe siempre protegido.

metáfora de San Anselmo

Soy alguien que escribe cuando todos duermen. Es entonces cuando, voluntariamente, busco las palabras para seguir narrando. Pero mi búsqueda es infructuosa y son ellas las que me encuentran y las que narran: escribo la historia que ellas quieren.
Ninguna de mis novelas existió a priori.
Así que soy alguien que escribe cuando todos duermen... para leerse.

decrecer

Ser vencido en miles de batallas y mostrar las cicatrices de tus derrotas. Y poder decir, al final, "sí, luché y sí, perdí". Ahí hay honor... Aunque si esas batallas se libraron contra causas de poca monta, ese honor es azucarillo disolviéndose en el mar.
Sí, el enemigo es quien otorga honor a tu derrota. Ese honor al alcance de los que saben que toda victoria, en realidad, es un paso atrás. Yo aspiro a saber eso, algún día...

nadacidio

En mi caso, valido le que escribo si las últimas páginas no me detienen cuando acabo de leerlas. Es decir, si me impulsan como un trampolín a volar el vacío que separa mi cabeza de la página en blanco. El vacío, sí, no el abismo. La nada.

autodesenmascararamiento

La cuestión es qué nos mueve a escribir, si la economía y la vanidad se han esfumado. Perdonen que insista, pero la locura sigue estable y sí, escribo porque quiero, pero ¿qué me mueve a querer escribir?
No es necesidad, ya dije que no soy un enfermo. La creación ex-nihilo... bah, el baile del bla, bla, bla.
La rebelión contra la nada... otro, bla, bla, bla.
Sí, esos bla, bla, bla han sido algunas de mis respuestas. Pero ahora no me sirven, me han mostrado su función de mascarada en la evolución, STOPs al pensamiento.
Sigamos, pues, aunque otro día. Ahora me dejo ir, Long Way Home... Tom Waits.

contranatura

Narrar es un decir con la voz propia, casi un decirse para decírselo a otros. Pero a veces pasa que uno viene con una voz ronca, o débil, o afónica... Y ese es uno de los retos y una de las victorias: narrar cuando nada en tu naturaleza venía dispuesto para ello, simplemente por eso, porque quieres.

noumeno

Escribir sencillo es el reto. Escribir simple un mensaje profundo, y luego ser capaz de descifrarlo. Pero no un mensaje del fondo del universo. El escritor no es un medium, sino un enterum.

jordi lobo

No sé si es porque los reinos de la cantidad se han blindado y el escritor se quedó fuera, o porque ya venía con él -que soy yo-. Lo cierto es que ya no quiere entrar.
Lo cierto es que nunca un escritor debería entrar en esos terrenos. Ahí sólo las obras... y sí, mi firma es "anónimo".
En mi caso, jordi lobo.

Sant Jordi

Día del libro y de la rosa en mi país, que se llama Barcelona. Barcelona es la capital de mi patria, que se llama Fuga. Nacionalidad creo que nunca tuve, y si alguna vez tuve, afortunadamente la olvidé.
Los escritores firman libros. Los veo, mostrando su mejor cara. Incluso alguno habla de la obligación de cumplir con los lectores, y que por eso firman. Está bien. Es bueno para la industria. Es bueno para el escritor. Es bueno para el lector.
Constato, como cada año, el abismo que me separa de ellos. Podría estar allí, exhibido y exhibiéndome, luchando por la originalidad de la dedicatoria. Es lo mejor del fracaso, que va creándote la identidad, y ahora ya sé que yo no soy escritor... si ellos lo son.
Y que adoro las rosas. Y los libros.

quejío

El cielo que nos cubre limita los caminos de la ignominia. No vendrá un dios a afrentarnos, a nosotros, que también creamos desde la nada. No, la ignominia se esconde tras la experta mirada de la ignorancia. Pero... ¿no estaba libre ya de esa cadena?
¡Joder! La puta mosca pirrónica me impide recorrer la senda de la pesadumbre y el duelo y, sin embargo, la pesadumbre está, aunque sea la pesadumbre de la insignificancia.

epifanía

Distorsión. Eso provoca el atisbo de lo nuevo, de lo radicalmente nuevo. Es preciso, me es preciso, mantener ahí la calma, y sólo lo consigo no atisbando, volteando los ojos.
Sí, lo sé, eso es lo que distorsiona, lo que me distorsiona, pero lo radicalmente nuevo, con la certeza que se viene, es como un dios al que le dio por asomarse: ciega.

desimpostura

Acabo de leer mis últimas diez páginas. Tras un mes sin dar un paso, busco en ello carrerilla. Bueno, se trata de literatura, sí, pero de la confirmativa, de la que sale de la tecla de un sentenciador... Una mierda, vamos.
Lo selecciono y pulso "supr" sin dudarlo. Yo no quiero que mis frases cierren nada.
Luego he seguido leyendo las que las precedían. ¡Buag! Seleccionar todo. Supr.
Quizás esto haga desistir a la impostura.

el oro del becerro

Una cosa -al menos- me parece clara: la incertidumbre se apacigua cuando uno escribe, porque escribir es, siempre, luchar contra la certidumbre, y la incertidumbre se apacigua cuando vence. Hay otras literaturas, pero a mí sólo me gusta la que el escritor hace con la noble tarea de demostrarse que aquello que creía... era falso, una impostura más.
Este tipo de escritor, por muy inofensivo que sea, siempre ha sido un tipo peligroso para los sutiles guardianes del becerro de oro.
Yo aspiro a eso, sí, a escupir sobre ese becerro, aunque puede que en realidad jamás pueda uno liberarse de ser su adorador.

odiseo

Dicen algunos que la página 100 de una novela es el cabo de hornos del escritor. Para mí, cada página que encaro es un cabo de hornos que me grita que abandone. Y también me grita que ya conozco eso que se esconde más allá, el silencio, y que no merece el esfuerzo.
Yo hago como que no oigo, y sigo. Es mi destino, que me obliga... libremente.