¿Qué me dice lo que escribo? Eso es lo que me interesa cuando lo hago. ¿Qué me dicen mis personajes? Ustedes no los conocen, pero existen, yo los creé y los creo, y los pongo a jugar, y me traen un mensaje, puede que una verdad, que desconozco y desconoceré siempre. Y es que, si te pones en lo que escribes, estás poniendo al universo entero a escribirse, y algo tendrá que decirme a mí el universo que me envuelve y que a veces parece plegarse encima mío.
Así que no, mis novelas no quieren decirle nada a nadie -¿Qué iba a poder decirle yo a nadie?- Solo quieren decirme algo a mí, quién sabe qué.